В граде отсутствуют публичные библиотеки.
Одна сотрудница справочного отдела библиотеки, всю жизнь отвечавшая на любые вопросы посетителей, все равно какие — ерундовые или важные, была бы на небесах полезней целой когорты самодовольных ангелов. Таких женщин на небесах должно быть множество, ибо надо обладать добротой святого и терпением Иова, чтобы служить в информационном отделе библиотеки и заниматься этим делом, скажем, сорок лет подряд. Но чтобы выполнить свой долг, им нужны книги, банки памяти и тому подобное, то есть орудия производства. Если бы была возможность, они создали бы и файлы, и книжные каталоги… но откуда возьмутся книги? Небеса, по-видимому, начисто лишены типографских мощностей.
Вообще на небесах нет никакого производства. Не существует и экономики. Когда после изгнания из рая Иегова повелел, чтобы мы — потомки Адама — в поте лица своего добывали хлеб, он положил начало экономике, которая работала с тех пор на протяжении почти шести тысяч лет.
Но не на небесах.
На небесах он ежедневно снабжает нас хлебом, не заработанным в поте лица. По правде говоря, в хлебе мы не нуждаемся. Вы тут не можете помереть с голоду. Вы, собственно, не можете даже проголодаться — так, чтоб это почувствовать. Просто у вас появляется желание насладиться едой и позабавить себя, войдя в один из множества ресторанчиков, закусочных и прочих трапезных. Самый вкусный гамбургер, который мне посчастливилось съесть в своей жизни, я получил в крошечной закусочной неподалеку от Площади Трона, на берегу Реки. Но я опять забегаю вперед.
Другой недостаток, не столь серьезный, на мой взгляд, но все же значительный — сады. Тут, я хочу сказать, нет ни одного парка, кроме рощи Деревьев Жизни, которая находится неподалеку от Трона на самом берегу Реки, и многочисленных частных садиков, разбросанных там и сям. Думаю, что знаю, почему это так, и если я прав, то, возможно, это само скорректируется в ближайшем будущем. Пока мы не появились на небесах (люди дня Второго пришествия и восставшие из мертвых), почти все население Святого града состояло из ангелов. Миллион или что-то в этом роде исключений — мученики за веру, дети Израиля, столь святые, что попали сюда даже не будучи персонально знакомы с Христом (то есть умершие до тридцатого года нашей эры) и другие жители непросвещенных земель — души, оказавшиеся достойными небес даже без общения с Христом. Итак, девяносто девять процентов граждан Святого града были ангелы.
Ангелы же не интересуются зелеными насаждениями. Я полагаю, это понятно — не могу вообразить ангела, стоящего на коленях и рыхлящего почву. Они не принадлежат к тем, кто готов расхаживать с въевшейся под ногти грязью ради того, чтобы вырастить новый сорт роз.
Но теперь ангелов куда меньше, чем людей — соотношение один к десяти, и я полагаю, что тут скоро появятся парки и сады, клубы садоводов, лекции об уходе за почвой и так далее. И вообще все, что относится к садоводству. Теперь у убежденных садоводов будет достаточно времени для любимого хобби.
Большинство людей на небесах делают что пожелают, но при этом их к тому не побуждает гнет необходимости. Та милая леди (Сюзанна), которая жаждала моего благословения, во Фландрии была кружевницей. Здесь она обучает плетению кружев в школе всех желающих. У меня создалось устойчивое представление, что для большинства людей главная проблема вечного блаженства состоит в том, как убить время. (Вопрос: а нет ли смысла в той идее перевоплощения, которая так важна для некоторых религий и столь жестоко отрицается христианством? Может быть, спасенные души следует в отдельных случаях награждать тем, что снова ставить их в конфликтную ситуацию? Не на Земле, а где-нибудь еще? Хотелось бы мне раздобыть Библию и порыться в ней как следует. Но к моему глубочайшему удивлению, здесь — на небесах — Библию достать практически невозможно.)
Справочное бюро оказалось как раз там, где и должно было быть, — почти на берегу Реки Жизни, которая брала начало у Трона Господня и протекала через рощу Деревьев Жизни. Трон стоял в самом центре рощи, но разобрать что-либо, находясь так близко, было невозможно. Это все равно что глядеть на высочайший из небоскребов Нью-Йорка, стоя на тротуаре у его подножия. Только тут это еще труднее. И, конечно, лица Бога не видно совсем; приходится смотреть на высоту примерно тысячи четырехсот сорока локтей. Все, что видишь, — одно сияние… А еще ты ощущаешь его присутствие.
Справочное бюро было битком набито, как и предупреждал херувим. Души не желали становиться в очередь и огромной массой толпились вокруг. Я поглядел на эту сутолоку и подумал: сколько же времени пройдет, прежде чем я доберусь до барьера? И можно ли пробраться вперед, не прибегая к жестким приемам, вроде тех, что применяются в дни распродаж: толканию локтями, наступанию на любимые мозоли и тому подобному — то есть ко всему тому, что делает универсальные магазины столь противными для каждого мужчины.
Я отошел в сторонку и, глядя на толпу, попытался изобрести какой-нибудь способ решения проблемы. А не существует ли возможности узнать, где находится Маргрета, не отдавливая чужие мозоли?
Я все еще стоял в раздумье, когда ко мне подошел херувим из Административной службы.
— Святой, вы хотите попасть в справочное бюро?
— Совершенно верно.
— Идите за мной. И не отставайте. — Он держал в руке нечто вроде здоровенной дубинки, используемой полицейскими при подавлении уличных беспорядков. — Дорогу! А ну, дорогу святому человеку! Давай по-быстрому!